Александр Зубченко
Житомирский губернатор, он же – член президиума партии "Наша Украина" Юрий Павленко недавно сознался, что не влияет на формирование цен на хлеб. Дескать, не прав премьер, обвиняя "оранжевых" руководителей областей в повышении цен на хлебобулочные изделия. У губернаторов просто нет инструментов влияния. Я съездил в Житомир и убедился – Павленко вообще ни на что не влияет. Единственное исключение – организация пиаровской кампании своего партийного босса Вячеслава Кириленко.
Накануне приезда первого лица "Нашей Украины" весь город был оклеен загадочной наглядной агитацией. Издалека казалось, что изрядно помолодевший Виктор Ющенко с пиджачком, небрежно наброшенным на левое плечо, приглашает всех куда-то прийти. Или пройти. При ближайшем рассмотрении выяснилось: не Ющенко это. Кириленко удалось в точности скопировать позу Виктора Андреевича на предвыборном плакате образца 2004 года. Правда, взгляд получился какой-то неестественный. Как в советском мега-хите: "Что ты, милая, смотришь искоса, низко голову наклоня?". Зато обклеили этим делом все. И в области, и в районе, и в городе.
Вот зарисовка с натуры: металлические гаражи недалеко от центрального рынка стоят буквой "П". В центре данной геометрической конструкции, обросшей бытовыми отходами и продуктами жизнедеятельности лиц без определенного места жительства, красуется постер, который увековечил товарища Ющенко в молодости. То есть господина Кириленко. Рядом гораздо большая по размерам и очень трагичная по содержанию надпись (орфография сохранена) – "НЕ СЦАТЬ!". И авторов житомирского граффитти понять можно, поскольку в Житомире и Житомирской области гадят много и зачастую в самых неожиданных местах. Конкретный пример. Десять километров от Житомира. Мост через речку Тетерив. Движение тупо одностороннее, поскольку в центре моста красуется гигантская куча мусора. Кто-то не доехал до свалки. Мусор чисто бытовой: проросшая картошка, пустые бутылки из-под местной "сладкой воды", выпускаемой под брэндом "Караван", остатки пищи, и на вершине всего этого – импровизированное отхожее место. Прямо на трассе Житомир–Бердичев. Старожилы оценивают возраст кучи примерно в две недели.
Теперь перейдем к мероприятию господина Кириленко. Честно говоря, я его не дождался. Зато уверен, что народу пришло в разы меньше, чем на традиционное для Житомира и области песнопение адвентистов какого-то дня. Это потрясающая картина. Центральный кинотеатр "Жовтень". На ступеньках выстроился хор человек в триста. Форма одежды единообразная – белый верх и абсолютно черный низ. У мужчин (мальчиков, дедушек, парней) белые рубашки и черные брюки. У женщин (девушек, девочек, бабушек) белые блузки и черные юбки. Жара выше 30 градусов. Толпа в несколько тысяч слушает веселое песнопение. На заднем фоне – афиша мультфильма "Шрек-3".
Секты представляют собой в Житомире и области очень серьезную силу. Они ускоренными темпами вытесняют православне, благодаря использованию сетевого маркетинга и миссионеров. Представьте себе забитое село в районе Троянова, которое так и не изведало забот губернатора. Покосившиеся избы, дорога довоенных времен, клуб с выбитыми стеклами и памятник Ленину, тщательно выкрашенный в серебристый цвет. Как будто марсианин застыл в центре села. Точно так же выделяется небольшой свежевыстроенный домик в два этажа. Наверху зимний сад. На прилегающем участке в горшочках высажена какая-то рассада. Чисто желтая. Причем, ее до фига. Соток двадцать. Что это? Ха, голландец приехал. Несет в массы слово. Ну и не только духовное, поскольку размножается невиданными для этих депрессивных мест темпами. Уже девять детей. В горшочках выращивает какую-то хрень, которую затем экспортирует на родину. Видимо, получается неплохо, поскольку постоянно веселый и дружелюбный. Местные пробовали выкапывать и нюхать, но, говорят, что не вставляет. Зато по выходным по селу бодрым строевым шагом бегают женщины средних лет в однотипных платьицах и с бэйджиками. Каждый желающий может узнать имя и фамилию. Туземцы с подозрением относятся к подобной повышенной религиозной активности, но поскольку жизнь скучна и однообразна, то постепенно втягиваются. Сначала предоставляют свои дома для проведения неких "воскресных занятий". К одинокой бабушке приходят человек пятнадцать и устраивают лекцию на тему "Как хорошо, что скоро все закончится". Потом появляются какие-то бумажки с печатями, и выясняется, что бабушке уже хорошо. Ей обеспечен уход и покой. Правда, домик уже принадлежит другим, но разве это имеет какое-то значение?
А губернатор? Ну что губернатор… Он же ни на что не влияет. В области хронические перебои с газом и электричеством. В самом Житомире вообще творятся загадочные дела. Вот вы знаете, как житомиряне пользуются лифтами? Ни за что не догадаетесь. Они их "хакают". То есть обходят системы защиты, которые коммунальные службы с потрясающим упорством совершенствуют и модернизируют. Еще не поняли, о чем идет речь? Все лифты в Житомире платные. Надо купить в специально отведенном месте – одно на район – пластиковую карточку с чипом. Одна поездка – 12 копеек. Для горожан это бешеные деньги. Поэтому разработана целая методика поездок без использования чип-карты. Допустим, вас двое, и возникла потребность подняться на 5-й этаж. Один становится в кабине лифта – максимально близко к стенке – и широко расставляет ноги. Он замыкает цепь электронных весов, вмонтированных в пол. Раньше их не было, но умельцы из лифтоуправления, подсчитав убытки, решили установить эту ловушку для "зайцев". Второй нажимает на кнопку вызова лифта. Затем, не отпуская клавишу, жмет на кнопку нужного этажа. Двери начинают закрываться. В это время важно вовремя поставить ногу, чтобы не допустить схлопывания. Они открываются и снова начинают закрываться. Теперь наступает самая важная часть операции: надо умудриться быстро запрыгнуть в лифт, не задев створок двери. Если удалось – то смело жмите на кнопку нужного этажа. Нет – значит, процедуру повторяете сначала. Вы когда-нибудь видели могучую женщину весом свыше ста килограммов, которая загнала тщедушного мужа в лифт, а сама прыгает туда-сюда как зайчик? Поезжайте в Житомир и посмотрите. Это удивительное зрелище.
Вы скажете, что в Житомире живут одни жлобы и скряги? Неправда. Просто народ живет отдельно от власти, поскольку поставлен в суровые условия выживания. В городе почти всегда нет горячей воды. Холодная подается с перебоями, но такого качества, что пригодна только для слива в туалете. По дворам ездят водовозки и продают питьевую воду. 25 копеек за литр. Для Житомира это очень дорого. Но ее покупают. А деваться некуда.
Чтобы не зависеть от централизованной системы отопления, которая обычно не работает, в многоэтажках устанавливаются газовые колонки. Трубы выходят прямо в окно. Коммунальщики охотятся за ними, поскольку люди не платят за услуги, которые не получают, но платить обязаны. Народ начал маскироваться. Прятать трубы во внутреннюю систему вентиляции. Люди стали взрываться. Но, тем не менее, стиснув зубы, продолжают войну с властью, жэками и различными контрольными службами.
Там своя культура, свое отношение к жизни и свое наречие. Настоящий житомирянин всегда повторит ваш вопрос с неподражаемой, крайне специфической интонацией. Например, вы заходите в магазин и просите: "Дайте один батон". Вас спросят: "Один батон?". И пока не подтвердите, что таки да, один, никто и с места не сдвинется. Или же вы спрашиваете дорогу: "Как проехать на Крошню?". В ответ: "Вы хотите на Крошню проехать?". Надо подтвердить, иначе человек вас просто не поймет.
А городские больницы? На них, кстати, тоже не распространяется влияние губернатора. Вот травмпункт первой центральной клиники. Облупившееся здание рядом с центром реабилитации наркоманов. В центре обычно отсыпаются алкаши, но это неважно. Поражает следующее – огромные, высотой под метр, ступени, ведущие в травмпункт. Если вы, не дай Бог, повредили ногу, то ни за что не допрыгнете. Все правильно: надо развивать в людях гибкость и ловкость. И это центральная больница. А поедьте во вторую Богунскую… Уже один вид морга около роддома навевает тоску. Просевшее здание с операционными, облицованными зеленой облупившейся плиткой и загаженными металлическими столами. Бабушки и дедушки, бесцельно шатающиеся по коридорам и никому, ясное дело, не нужные. Аптечные киоски, в которых надо покупать все, потому что в больнице ничего нет. Но если сделать добровольный взнос в фонд охраны здоровья, который патронируется губернатором, то кое-что найдется. Родственники больных прямо во время операции бегают в аптечные киоски и закупают необходимые материалы. Снуют с коробками как челноки. Правда, у врачей есть своеобразный кодекс чести. Если человек умер, то вам первым делом предложат вернуть неиспользованные лекарства. По мнению лечащих врачей, это поможет пережить горе. Еще есть развитая система ритуальных услуг, которая чутко улавливает основные тенденции этого бурно развивающегося в городе и области рынка. Многочисленные фирмы готовы предоставить все необходимое для похорон. Десятки так называемых "ритуальных кафе" помогут организовать поминки. Это дело в Житомире поставлено на конвейер. В одном зале могут одновременно отмечать девять и сорок дней сразу несколько групп родственников. Не успели выйти одни, как уже заходят другие. Пожалуй, это единственная сфера жизни, которая не нуждается в урегулировании со стороны губернатора. По странному стечению обстоятельств, она тесно связана со смертью.
